Coisas Assim

Vendem-se sonhos, anunciava o letreiro pintado à mão pendurado na porta verde entreaberta. Empurrei a porta, que rangeu nos gonzos e fez soar uma campainha rouca de tanto anunciar entradas. Lá dentro havia uma fila de oito pessoas. Dois homens carecas, um quarentão o outro nem tanto, três mulheres muito pintadas na casa dos trinta ou assim, um velhote cabeludo de barbicha e um par de jovens adultos de sucesso e casaco aos quadrados. Senti que destoava, mas isso é coisa que há muito me habituei, portanto respirei fundo e olhei – primeiro para os meus sapatos depois para trás. Na parede, por cima da mesa de madeira polida com uma caixa de impressos, mais um letreiro na mesma letra rebuscada: Obrigatório o preenchimento do questionário. Abeirei-me da mesa e peguei num impresso. Idade 25. Sexo feminino. Costuma ter dificuldade em sonhar? Não. Já alguma vez utilizou os nossos serviços? Não. Passe directamente ao item 7, s.f.f.. Li o item 5. Sentiu-se satisfeito com os nossos serviços? Não respondi. Depois o 6. Qual ou quais o(s) tema(s) do(s) sonho(s) anteriores? Deixei em branco. Pretende sonhar a preto e branco ou a cores? A preto e branco. Passe directamente ao item 9B, s.f.f.. Li o 9A. Qual o tema que pretende sonhar? (Assinale apenas uma opção, s.f.f.). Da lista constava sexo, odontologia, fantasia, romance (subdividido em com final feliz com final infeliz e sem final), arquitectura, suspense, fábula, viagem (subdividida em aérea – de avião de balão – marítima – submarino jangada veleiro iate – terrestre – todo o terreno tractor comboio), metereologia, gastronomia, ficção científica, outros (indique só um tema, s.f.f.). Passei ao item 9B. Qual o tema que pretende sonhar? (Assinale apenas uma opção, s.f.f.). A lista era diferente: sexo, xadrez, claustrofobia, economia, apendicite, outros (indique só um tema, s.f.f.). Foi aqui que as coisas começaram a correr mal. Escolhi outros. Nunca sonhei que voava, por isso escrevi VÔO no espacinho reservado à indicação do tema. A palavra desfez-se. Desfez-se pouco a pouco, até desaparecer por completo. Tentei de novo, a carregar com mais força na caneta: VÔO. A , mesma história, a tinta a sumir-se lentamente até desaparecer por completo e deixar o espaço em branco como se nunca eu tivesse escrito. Tentei mais seis vezes no espaço de poucos minutos e sempre o mesmo resultado. Mudei de tema: Panela levou mais tempo a sumir-se mas vi logo que não dava. Sapatos, baratas, relógio, vácuo, geometria, agricultura, verniz, ostras, surpresa, tudo se sumiu da mesma maneira. Desisti de vez e saí dali sem perceber. Estas coisas revoltam-me. Detesto questionários mal feitos e canetas que teimam em não escrever. Coisas temperamentais, dum modo geral. Mas consegui esquecer o assunto. Até hoje, pelo menos. Hoje chegou no correio uma factura de €100. Por sonhos prestados, tema vago, pesadelo profissional. Vou-me queixar.